내가 그리스도와 십자가에 못 박혔나니 그런즉 이제 내가 산 것이 아니요....

30년 퇴직을 앞둔 어느 날, 남편이 보냈다던 파일을 열어보았습니다. 헐~ 이것이 무엇이람? 아이들 어린 시절에, 주로 밥을 먹으면서 시작된 소소한 얘기들이라서 ‘밥상머리’라고 이름 지은, 20년도 더 된 짧은 글들이 있고, 한 번 쓴 뒤로는 다시 읽어본 적도 없고 읽기도 싫었던 잡동사니들이 있었습니다. 그만큼 길어진 시간을 살았습니다.

한 번 쭈욱- 읽어봅니다. ‘이것이 누가 쓴 거야? 그때의 <나>가 지금의 <나> 맞아? 내가 이리도 생각 없는 광신자였다고?’라는 생각이 당장 들어갑니다. 이거 복음 아닌데. 하나님, 은혜, 성도… 이런 말들이 나의 안위를 위하여 시도 때도 없이 너무나 많이 표현되어 있어서 아주 그냥 금방 무색해집니다. 쥐구멍에라도 들어가고 싶고, 정말이지 내가 아니고 싶습니다. 마치 복음 공식을 세워놓고 그 속에 무엇이든지 대입시켜서 내가 보기 좋게 박살 나는 식으로 보이면 복음이고, 뭔가 어수룩하게 자기 긍정이 삐져나오면 복음 아니라는 식입니다. 복음마저 기억 속에 재편집되어 자기 의로 농축되는 현상의 ‘마귀 드러내기 실험실’이 계속되고 있습니다.

그거 하나는 분명해집니다. ‘나 혼자 산 것이 아니구나. 내가 선택하지 않은 삼남매가 있었구나. 그리고 그들의 한없이 좋은 친구, 웃음 만 땅 아빠가 있었구나. 이리저리 흔들어대면서 지나온 길, 자빠지도록 깨부수고 쪼각내고 파괴시키는, 그 정도로 죽기까지 신명 나게 살아도 괜찮다고 일러주시는 주님의 바람이 함께 하셨구나! 주님의 죽으시기까지 한 사랑, 은밀한 나라의 그 실상으로 인도되도록 서로가 서로에게 그 어쩔 수 없는 약함, 더 나아가서 악함의 바닥을 기원까지 뚫어내는 시추공 노릇 하라고 가족이 된 거구나’라고 생각하니, 지내온 날들이 그 옛날 선지자들의 꿈만 같습니다.

아내이자 엄마인 나는 우리 집에서 유일하게 돈 버는 위치에 있다고 하면서 어떤 상황에서든지 제일 큰 배려의 대상이었습니다. 내가 요구한 것도 아닌데 자연스럽게 그리된 것은, 우리 집에서는 내가 아마도 세상살이에 제일 최적화된 역할자이기에 그렇다고 확신합니다. 사실 식구들을 둘러볼 때마다 내가 제일 부지런하고(滋勤) 제일 끈기 있고 제일 열심이고 제일 집중 잘하고, 사회생활에 걸맞는 성격까지 제일 좋아 보였습니다.

그러나 이제 끝에 서서 보니, 그 성격 좋고 인내심 끝장나는 엄마는 그저 남들로부터 신뢰받고 인정받도록 죽기까지 충성하는 일로 부름받은, 그래서 아담 안, 선악과 나무에서 시작된(창2:17) 자아의 그 모든 거짓이 횃불처럼 활활 타올라서 급기야는 펑펑 터지도록 더 큰 속임수로 작용하신, 주님의 십자가상에서 완성된 새언약 안에서의 죽음 행렬, 그 길 따라 다 이루신 주님의 마지막 사랑이 덮쳐 있는 세계를 인지하는 행복한 죄인으로, 평생 불안과 두려움과 공포에 떠는 시종들만(히2:15) 양성해 와야 했음을 돌아보게 됩니다.

그 처음 자리, 주님의 죽음 자리에서 뻗어 나온 ‘인생들의 과거 펼쳐내기’ 여행 무대에서, 모든 일의 계획과 실행 과정을 혼자서 처리해 갔던 첫째 아이는 자기 스타일이 아니라고 여겨지는 세상과 충돌하면서 억울함과 반항으로 얼룩진 자아를 향하여 마음껏 짖어대야 했습니다. 둘째 아이는, 사람들의 마음속에 들어있으나 차마 나오지 못하는 온갖 ‘자기중심적 이기성과 어리석음의 결정체를 알리는’ 홍보대사인 듯, 투명한 유리관이 되어 돌아다녔습니다. 감춰야 할 것이 훤히 다 보이니 얼마나 끔찍한지요. 셋째 아이는 언니 오빠에 비해 비교적 단아한 이미지로 변모되면서 주변 사람들의 이유 없는 시기심의 대상자가 될 때의 어이없음을 당해야 했고, 무작위로 벌어지는 교통사고로 예상 못 한 아픔을 견뎌야 했습니다.

그 와중에서 그들의 아빠는 자녀들의 상황을 그때그때 나름대로 타개하느라 동분서주 하루 종일 뛰어다니다시피 하더니, 급기야는 전할 말씀이 없다고 목회를 접게 되었습니다. 말씀에 전무해야 할 설교자가 아이들을 둘러싼 깜깜한 세상을 상대로 이리 뛰고 저리 뛰어다니니, 그 자체가 주님이 주신 환경이요, ‘너 아니어도 세상은 말씀대로 잘 돌아간다.’라는 엄중한 심판성의 한 단면이라고 담담히 생각되었습니다.

과연 말씀이 깔아놓은 -모두가 자기 안의 우상을 따라 세상 신을 섬기며 날뛸 때- 율법의 길을 따라 하나님이 보내신 자 ‘예수님’을 죽인 이 땅을 향한 저주의 화살이 쉭쉭 날아다니는 동안, 사람들 사이를 씩씩하게 오가고 때때로 명랑 운동회 같은 친목 생활을 즐기면서 학교에서는 자식들에게 단 한 번도 전화할 생각이 나지 않을 정도로 사회생활에 몰입할 수 있었던 존재의 유익을 ‘내’가 챙기고 있었다면, 누군가는 분명 길고 긴 세월을 ‘말할 수 없는 자리’에서 깊이 파묻혀 있어야 했음을 인정하지 않을 수 없습니다. 그것을 나는 감히 ‘십자가상에서의 마지막 사랑’에 늘러붙은 보이지 않는 ‘희생의 자리’라고 부르고 싶습니다. 그들의 턱없이 어리석음과 교만함, 정신병적 두려움의 증상들을 뒷배로 깔아놓고 그들의 엄마인 아내는 마음껏 세상과 짝하여 ‘작은 제국’ 만들기 놀이에 한창인 세월을 살았습니다. 그것의 증표로 황금열쇠까지 받았으니 –아, 그날 밤의 당혹스러움과 기분 나쁨과 수치스러움이란!- 그동안 작은 신으로 군림한 저도 드디어 ‘가짜 엄마, 가짜 아내, 가짜 신앙’으로 드러난 면모를 눈치채게 되었습니다.

어찌 알았을까요. 인간에게서는 기껏해야 이 고상한 참회록 같은 반성이 끝인 것을. 더불어 이러한 마귀의 실체, 선악의 반성을 넘어 그 위까지 넉넉하게 전체를 싸잡아서 죄인이라고 명명하며 내려오는 아들의 나라, 약속의 결정체, 인간도 아닌 것들이 인간이라고 착각하는 아담 안의 자아, 깨어진 ‘나들’의 복합체를 사정없이 죽음으로 몰아넣고 파괴시키는 예수님의 십자가 안에서 무차별적으로 펼쳐지는 사랑 이야기를.

가시와 엉겅퀴 투성이인 이 세상에서(창3:18), 모든 이에게 일어나는 죽음의 증상들은, 찾아오시는 주님의 말씀과 만날 때만이 선악과로 뚫린 마음속 빈자리가 주님이 일으키신 사건으로 해석되며 드디어 ‘죄사함에 어울리는 죄인’으로서의 빛나는 자리에 얹히게 됩니다. 이래저래 부서지는 역할이 이 땅에서의 우리의 일이라면, 그동안 울고 웃으며 ‘자기중심으로 몰입해서 살아야 하는’ 각자의 주어진 역할에 충실했음도, 우리의 것이 아니었음을 새삼 감사하지 않을 수 없습니다.

참 신기한 것은 매 순간 어둠이고 깜깜해야 맞는데, 그 깜깜했던 하루를 서로가 이야기해대는 밥상머리에서는 ‘왜 반대로 웃음이 넘쳤을까.’ 하는 것입니다. 과연 순간순간의 시간이라는 것도 우리 손아귀에 있던 것이 아니었습니다. 무상으로 햇빛을 주시고 호흡을 주시고 어둠을 주시는 주님의 은혜였습니다(행17:24-25). 만물을 주무르시는 분이 말씀대로 되는 것만 남기기 위해 펼쳐지는 하루였고, 자기 필요에 의해서 시간 자체를 조각조각 끊어내고 단절시킨, 주님의 일하심의 결과물이었음을 새삼 깨닫게 됩니다.

예수님 십자가의 피 흘림으로, 율법의 저주를 한꺼번에 받으시면서 다 이루신 약속의 세계, 아- 사실 이 이야기는 다시 중얼거리고 싶지 않지만. 왜냐하면 밥상머리 글을 읽으면서 ‘아, 우리 아이들에게 완전히 광신자 부모였구나. 시도 때도 없이 여호와 하나님을 들먹였으니…’라는 생각으로 며칠 동안 자책이 심했기 때문입니다. 아이들의 성장 과정에서 그때그때 꼭 필요한 엄마의 돌봄 과정들이 있기 마련인데 –그것조차도 주님으로부터 주어진 환경이기에-, 그 대신에 여호와 하나님의 은혜가 어떻고, 죄인이고…의 남발을 넘어서서, 어느 날 중학교 2학년 아들 입에서 ‘나는 쓰레기야.’라는 식의 독백이 나오는 부분을 읽으려니, 이건 무슨 터무니없는 자식 죽이기 프로젝트 실행도 아니고…. 광신자 안 되고 지옥 가는 것이 아이들을 위한 것이라면 차라리 그렇게 하고 싶은 심정입니다.

예수님의 새언약의 완성된 증거로, 자기중심의 무게에 눌린 죽음의 그림자가 길게 깔린 짐승들의 국가에서, 어차피 짐승처럼 살면서, 짐승처럼 살기 싫어 안달복달했습니다. 짐승처럼 안 되려는 자아들의 몸부림으로, 짐승처럼 살아내는 것이 우리 마음대로 안 되기 때문입니다. 그러나 되돌아보니 어쩔 수 없이 울부짖는 짐승, 겅중거리는 짐승, 태평스런 짐승의 모습으로 엄마 아빠 좋다고, 안산에서 평창으로, 다시 안산으로, 무안 원동마을 화평교회로, 해남으로, 교회 없는 목포로, 깨어진 교회가 되어 어디든지 졸졸 따라다닌 삼남매의 모든 밥상머리를 사랑할 수밖에 없습니다.

이 어설픈 색채의 글들을 다시 보면서 때로 배꼽빠지게, 눈물나도록 웃어제끼게 만드는 끊어질 듯 연속된 순간들을 다시 만나게 됩니다. 그동안 한 번도 말한 적이 없었던 그 말, 이제는 수수하게라도 말하고 싶은, ‘사랑하는 신, 단, 다인’이의 본인들도 알 수 없는 희생 자리 덕분에 약함과 악함이 중첩된 채로 펼쳐나갔던 이전 실패의 날들이 통째로, 엄마 아빠에게 최고의 선물이 되었습니다.

이제도 기억의 저편을 끌어모아 ‘나는 가족을 희생양 삼아서 내 인격을 탄탄히 다지고, 내 중심의 사회적 존재를 굳건하게 세우는 일에 젊은 날을 소진했다.’라고 자기 부정성 고백을 한들 그건 여전히 ‘그 관점을 소유한 엄마’를 아름답고 숭고하게 가꾸는 작태에 불과함을 어찌 속일 수 있겠습니까. 더욱 사실 같은 사실은 이 모든 일 후에 이제 서로가 어른이 되어 만날 때, 매우 철들고 성숙한 언행이 오갈 것 같은데 절대로 그렇지 않다는 것입니다. 더욱 무게가 가중된 자아들의 충돌로 와장창 깨어지는 소리를 음악 삼아서, 인사도 안(못) 하고 헤어지게 만드는 사건을 지켜보아야 합니다.

파도 파도 알 수 없는 죄짐의 바닥의 깊이를 체험하면서, 완성된 주님의 미래에서 오는, 이미 다 이루신 주님의 과거를 펼쳐내는 자리와 자리를 마주할 뿐입니다. 과연 죽음이 실린 채로, 이미 죽어서 태어난, 그럼에도 다 받아누리고 있는 주제에 마치 자기 것처럼 평생 자기의 좁은 소견만 내세우는 죽어 마땅한 흑암의 권세, 아담 안의 세계로 조건 없이 찾아오시는 그 은혜로, ‘사랑의 아들의 나라’로 옮겨진(골1:13) 그 실상을 오늘도 듣고, 내일도 들을 수 있다면 이것이야말로 우리에게서 나올 수 없는, 순전히 외부에서 유입된 진리의 말씀이라는 것에 고개를 끄덕일 뿐입니다.

그리하여 이제도 어쩔 수 없이 ‘예수 그리스도 안’에서 “예”만 되는(고후1:19-20) 형제로, 집단으로 다시 만날 수 있기를 바라게 됩니다. 예측할 수 없는 아픔들이 도사리고 있는, 서로 상관할 수 없는(요21:21-22) 혈통 관계로 드러나면서. 하지만 광신자 엄마 아빠 자식 말고, “언제든지, 어디서든지, 무슨 일을 하든지 ‘내 사랑 안’에서 절대로 벗어날 수 없다!”라며 영원한 ‘죄사함의 사랑’을 선포하시는 주님의 말씀 환경 안에서 함께 만날 수 있다면 무한 영광이겠습니다.